История одного подвига, или Сорок лет спустя

«Венец каждой человеческой жизни есть память о ней, - высшее, что обещают человеку над его гробом, это память вечную. И нет той души, которая не томилась бы втайне мечтою об этом венце…»

Его жизнь оборвалась трагически на 22-м году жизни…

Осенью 1972 года боевой самолет, пилотируемый молодым летчиком Александром Гацевым, предательски отказался ему повиноваться. Прямо над нашим селом Черниговка. Выполняя свой долг, Александр вывел смертоносную машину, начиненную снарядами, за жилую зону села. Здесь, над заросшим пустырем, сработала его катапульта, но не хватило высоты, чтобы парашют раскрылся. Молодой офицер погиб, ценой своей жизни спасая мирных жителей.

Об этой трагедии я писала трижды, практически для каждого поколения черниговцев. В июне же 2005 года мою статью «История одной правды» о летчике А. Гацеве краевая газета «Народное Вече» разместила в интернете, и нет-нет да кто-нибудь на нее откликался.

Но, оказывается, интернет – великая безграничная сила, и пару недель назад на мою страничку в «Одноклассниках» пришло коротенькое письмо Светланы Задорожной из Харькова: «Здравствуйте, Зоя! Это Вы писали статью о Саше Гацеве?». На утвердительный ответ завязалась переписка, из которой я узнала, что мама Александра умерла совсем недавно, сорок лет оплакивая своего единственного, нежно любимого сына…

Для тех, кто помнит подвиг молодого летчика, чтит память о нем, я публикую некоторые из писем Светланы Задорожной, продолжая историю жизни и смерти Александра Гацева.

«Мы были соседями, они жили в 26 квартире, а мы в 28. Когда его хоронили, мне было 10 лет. Это было самое страшное событие моего детства. А в середине декабря 2011 года умерла его мама – тетя Катя. На 40 лет пережила своего единственного сына.

Статья очень понравилась. Только Пятихатки – это академгородок при физиотехническом институте в г. Харькове (а не Днепропетровске, как вы пишите). Там есть улица Гацева, названная в его честь».

Светлана уточнила место жительства Саши Гацева. Ведь, по сути своей, перед тем, как писать статью, мне пришлось провести большую работу по поиску свидетелей трагедии. Материал собирался по крупицам. При такой работе погрешности неизбежны. На тот момент в нашем районном и полковом музеях об Александре Гацеве не было ни слова.

А вот следующие письма Светланы. «Мои родители до сих пор там живут, и общались по-соседски с тетей Катей. Отец Саши, дядя Вася, умер чуть раньше. И когда мама пришла с поминок Сашиной мамы, она позвонила мне. Я решила поискать, что пишут о нем в интернете, и наткнулась на вашу статью».

«Меня эта история еще тогда, в детстве, поразила в самое сердце. Но об этом мало говорили, и подробности я узнала из вашей статьи. Тетя Катя после похорон навсегда осталась с красными глазами, было понятно, что каждый день дома плачет. Отец Саши, дядя Вася, тоже когда-то служил в армии, не знаю, в каком звании. Попал под сокращение. Тетя Катя и в армии, и в Пятихатском институте работала в канцелярии. У них была маленькая гладкая черная собачка по кличке Грузик».

В своей первой статье, вышедшей в газете «Новое время» в 2002 году, я с сожалением писала о том, что очень жаль, что мы ничего не знаем о родителях Саши Гацева, которые вырастили прекрасного человека; о школе и о военном училище, где он учился, и где ему в полной мере были привиты героизм и патриотизм; о друзьях-товарищах, с кем дружил, с кого брал пример.

И вот сорок лет спустя посчастливилось понемногу об этом узнавать. Невероятно, но факт. Черниговцы благодарны Вам, харьковчанка Светлана Задорожная!

На мою просьбу выслать фото Александра Светлана ответила: «Зоя! Здесь, на сайте, есть Елена Пилипец 56-ти лет, г. Харьков. Это она ухаживала за тетей Катей все последнее время, и квартира осталась ей. Сейчас все фото и вообще все – у нее. Я ей написала про Вас… Я эту Елену смутно помню, и то только потому, что ее отец был завучем в нашей школе. Я позвонила вечером маме, и мама перезвонила ей.

Статью Вашу Елена прочла, ей очень понравилось, она даже плакала и говорила, как жалко, что тетя Катя про эту статью не знала. Елена собирается попросить своего сына, чтобы он отсканировал фотографии. Я приложу все усилия, чтобы фото у вас были».

Светлана сбросила на электронную почту газеты «Де-факто» фото улицы имени лутчика Александра Гацева в Пятихатках. Но это пока единственное фото. К сожалению, кроме одноименных улиц в селе Черниговка, где погиб Александр, и в городе Харькове, где он вырос, ничего больше память о нем не хранит.

А вот следующее письмо Светланы на мой ответ по поводу этого самого «недостатка памяти» о герое-летчике и благодарности ей за столь трепетное отношение к памяти Александра. «Это Вам спасибо за статью! Вы были правы. Я посмотрела на сайте школы, там ничего о нем нет. На сайте Харьковского летного училища – ничего! Получается только Ваша статья.

У Саши была девушка. Она приезжала на похороны. И тогда, еще в моем детстве, я часто видела, как она с родителями Саши ездила на кладбище. И только вчера мне мама сказала, что она ездила к тете Кати всю жизнь! Последний раз была в 2010 году».

Радует мысль, что Саша выбрал достойную половинку. Грустно лишь от того, что она навсегда осталась только невестой…

А вот письмо, которое меня разочаровало. «Я начинаю подозревать, что Елена (нынешняя хозяйка квартиры) вынесла все на мусорку (имеются в виду фотографии и другие Сашины вещи, хранимые его мамой). Может быть, поэтому не отзывается. Хотя заранее приношу ей свои извинения, если это окажется не так».

На мое предложение найти другие источники, хранящие информацию о Саше Гацеве, Светлана ответила: «Да, я сделаю все возможное!». И потом: «2-х человек, которые его знали, я нашла и позвала их в друзья. Это Александр Карташев и Владимир Певко. Этот Владимир Певко в дружеском застолье провожал Александра к вам, на Восток. Вспоминает, что Саша предчувствовал беду. Это подтверждает и моя мама. Она гуляла с моей младшей сестрой у подъезда, когда Саша вышел с вещами. Тогда, прощаясь, он сказал маме, как ему не хочется ехать».

Цитата из письма Владимира Певко Светлане Задорожной: «…Он как бы чувствовал свою смерть… Он погиб после отпуска, а в отпуске пил водку со мной и говорил, что осталось недолго. Очень жалко, хороший парень был. Земля ему пухом. Кстати, о том, как он погиб, узнал только из этой статьи».

Еще один из знакомых-сокурсников Саши Гацева ответил так (фрагмент переписки со Светланой): « Столько лет прошло, не хочу рыться в прошлом». Ну что ж, как говорится, каждому свое. Только это не конец, я думаю, что найдутся достойные памяти летчика А.Гацева люди, кто вспомнит его, «порывшись в прошлом», и скажет свое слово об этом прекрасном российском офицере.

К сожалению, время летит стремительно, и уже нет в живых многих из свидетелей той катастрофы, которых я опрашивала 10 лет назад. Но вот о чем они говорили тогда, хочется напомнить (цитирую из своей прежней статьи): «19 октября 1972 года стоял прекрасный теплый солнечный день. День учебных полетов. Реактивные самолеты возвращались на аэродром с учебного полигона, снижаясь и заходя на посадку. Слышен был оглушающий рев двигателей. Но к этому жители улиц Безымянной (ныне Гацева), Украинской, Первомайской, Садовой давно привыкли. Многие селяне из окрестных домов спокойно копошились во дворах и на приусадебных участках…»

Невероятно! Но люди запомнили не только день, но и время!

«Между 17 и 18 часами еще вдалеке от аэродрома пропал звук у одного из самолетов, и он, оставляя негустой дымовой шлейф, начал резко терять высоту. Все происходило стремительно. Один из пилотов катапультировался. Как выяснилось позже, это был инструктор. Его парашют раскрылся у самой земли. Летчик остался жив.

Огромная стальная птица пролетела над окраинными домами, едва не сорвав с них крыши, и упала на пустырь за селом и автохозяйством, где стояли десятки машин. За несколько мгновений до этого, очевидно, уверенный в том, что свой долг выполнил, катапультировался другой пилот (это был Саша Гацев), но не хватило высоты и времени, чтобы его парашют раскрылся. Он погиб, упав в нескольких метрах от своего горящего самолета.

Жители, на чьих глазах произошла эта трагедия, побежали к самолету, но начали рваться снаряды, находящиеся внутри. Люди отступили…»

А вот что вспоминает об этом еще один очевидец, ныне известный многим доктор Геннадий Александрович Никитин: «В 1972 году я учился в 8 классе. Жил у сестры на улице Дзержинского в 2-этажном доме недалеко от аэродрома. После школы присматривал за малышкой-племянницей. Там, на большой поляне за нашим домом, собиралось для игр много детей. Приходили ребята с других улиц. Было всегда шумно и весело.

В тот осенний день было тепло как летом, и мы, как всегда, играли, не замечая рева пролетающих реактивных самолетов. Вдруг кто-то крикнул: «Смотрите, самолет падает!». Все замерли. Самолет беззвучно терял высоту, вниз хвостом. Он падал прямо на наш дом. Какая-то женщина во весь голос кричала: «Летчик выпрыгнул. Дети бегите! Беда! И все побежали врассыпную кто куда.

Но тут случилось невероятное! Уже на довольно небольшой высоте самолет вдруг стал изменять траекторию полет. Хвост у него поднялся, и машина более менее плавно пошла за село.

Сейчас понятно, что другой летчик, оставшийся в самолете, усилием своей воли и смелости заставлял повиноваться непослушную машину, спасая тем самым нас, пацанов. За автохозяйством, на одном из огородов, раздался взрыв. А перед этим мы видели, как катапульта выбросила того самого пилота, что спас нам жизни. Это был Александр Гацев.

На большой скорости к месту катастрофы неслись машины скорой помощи. Когда Сашу несли к одной из них, он еще подавал признаки жизни. В толпе слышалось: «Он жив! Он жив!». Все радовались. Теперь, как врач, я понимаю, что это была агония. Последние мгновения его жизни. Остаться живым в той ситуации было неправдоподобно – его парашют не раскрылся.

Александр Гацев погиб как герой. Такое никогда не забывается…».

Спасибо, Геннадий Александрович, за столь подробные воспоминания воистину героического поступка навсегда оставшегося молодым в нашей памяти Саши Гацева, выпускника Харьковского летного училища. Смерть, как и жизнь, тоже бывает красивой и достойной. Это как раз тот случай и есть!

И вот самое последнее письмо Светланы Задорожной из Харькова, дотированное 15.02.2012 года: «Лед вроде бы тронулся! Директор Пятихатской школы лично занялся поиском фотографий Саши Гацева».

Ну, что ж, я, признаться, очень рада этому! И думаю, что не только поиском фотографий это благое дело закончится. Как и положено, в школе, где учился Александр Гацев, будут знать о его героическом поступке, а в школьном музее обязательно появится новая страничка, посвященная героически погибшему летчику.

И, несомненно, кто-то из нынешних или будущих учеников школы напишет о Саше хорошее сочинении на тему «В жизни всегда есть место подвигу». И память о нем будет передаваться из поколения в поколение.

Верю, что (даже сорок лет спустя!) найдутся одноклассники, однокурсники, друзья, соседи, кто хорошо знал Александра Гацева. Они обязательно пожелают дополнить мои статьи, повинуясь строкам Роберта Рождественского: «Это нужно - не мертвым! Это надо – живым!».

Зоя Казак